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Resumen 
Este artículo muestra cómo la nostalgia por la desaparición forzada de un ser 
querido es recreada en dos cuentos colombianos, “La pañoleta”, de Julio Paredes, y 
“Camino a casa”, un libro álbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng, mediante 
estrategias narrativas diferentes. En el primer caso, lo maravilloso serviría de velo 
para encubrir la realidad horrorosa que nos cuenta el personaje. En el segundo, la 
interrelación entre el texto y la imagen que posibilita el libro álbum permitiría 
mostrar cómo la imaginación se constituye en un elemento para sortear las 
consecuencias de esa misma realidad. En ambos casos, la literatura se constituye 
como una posibilidad para enfrentar situaciones penosas y construir un relato 
colectivo. En ambos casos, también, la nostalgia les permite a los personajes 
conservar un momento de su pasado en el que fueron felices. 
Palabras clave: nostalgia, memoria, historia colectiva, géneros literarios: fantástico, 
de horror y maravilloso. 
Abstract 
This article shows how the nostalgia due to forced disappearance of a loved one is 
recreated in two Colombian stories: “La pañoleta”, by Julio Paredes, and “Camino a 
casa”, an album by Jairo Buitrago and Rafael Yockteng. This recreation is 
accomplished through different narrative strategies. In the first case, the marvelous 
serves as a veil to cover up for the terrible reality that the character relates. In the 
second one, the interrelation between the text and the image that makes possible 
the album, would allow to show how the imagination is an element to overcome the 
consequences of the reality. In the both cases, literature reveals itself as a 
possibility to confront awful situations and to built a collective story. In both cases, 
too, nostalgia allows characters to maintain a moment of his past in which they 
were happy. 
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“La pañoleta”, de Julio Paredes, y “Camino a casa”, de Jairo Buitrago y Rafael 
Yockteng, se han escogido para hacer esta indagación sobre la nostalgia que 
produce la desaparición de un ser querido como consecuencia de hechos violentos, 
dado que, a nuestro parecer, comparten elementos que permitirían observar cómo 
los personajes enfrentan esa nostalgia: en ambos casos se trata de mujeres, una 
niña a la que seguimos en su rutina diaria y quien en todo momento extraña a su 
padre, y una mujer adulta que perdió a su madre cuando era niña y que durante 
toda su vida la ha extrañado. En ninguna de las dos historias se hace explícita la 
causa de la desaparición de esos padres, si bien en ambas hay alusiones al contexto 
social e histórico en el que se mueven los personajes que permitirían inferir una 
misma causa: la violencia por causas políticas, y, además, ese contexto es común a 
las dos historias: el período comprendido entre las décadas del cuarenta y del 
ochenta del siglo pasado en Colombia. 
El término “nostalgia” está definido como la “pena de verse ausente de la patria o 
de los deudos o amigos” (Real Academia Española, s. f.) y en su etimología se 
encuentra coincidencia con la descripción que de este vocablo hace Kundera en su 
libro La ignorancia, cuando dice que “regreso” en griego se dice nostos y que algos 
significa “sufrimiento” dando así que “nostalgia es, pues, el sufrimiento causado 
por el deseo incumplido de regresar” (Kundera, 2000: 2). Este matiz del término 
ha sido abordado por la crítica en la obra de autores colombianos, algunos de los 
cuales escribieron desde el extranjero y otros cuya obra muestra las consecuencias 
que el exilio o el desplazamiento forzado ha traído a sus personajes (los trabajos de 
Vega (2011),  Giraldo (2008), López (2008) y Kline (2005) abordan este aspecto). 
Se siente nostalgia por lo que alguna vez se tuvo y luego se perdió para siempre: es 
uno de los sentimientos del exiliado, del emigrado, del desplazado que los marca 
profundamente y que está siempre rondando su existencia, incluso en los 
momentos en los que parecen no saberlo: hay algo de esa tierra que dejaron atrás 
que se resiste a abandonarlos, que va con ellos a todas partes, que definió la 
manera en la que ven y habitan el mundo, y siempre ha estado ahí solo que la 
distancia hizo evidente que en ese nuevo mundo que ahora habitan no había nada 
del viejo, que los olores, sabores y dolores, que los sonidos, imágenes y amores del 
nuevo se parecen muy poco a los del viejo, que son tan distintos que parecen 
pertenecer a otros sujetos y no a ellos mismos, y el descubrimiento de este abismo 
insalvable que saben en su interior los asusta, y por eso buscan algo, cualquier cosa, 
no importa lo pequeña o cotidiana que sea, pero que les permita, al menos, 
imaginar por un momento que cruzan la distancia física y tienen un momentáneo 
regreso a esa tierra que un día dejaron atrás. 
Pero “nostalgia” es también, según el mismo diccionario, la “tristeza melancólica 
originada por el recuerdo de una dicha perdida” (Real Academia Española, s. f.), y 
es sobre esta última acepción sobre la que nos apoyaremos para el desarrollo de 
este artículo pues, como ya se dijo, los personajes de las historias escogidas no 
anhelan regresar a una tierra o a un lugar específico sino a un momento de su 
pasado, de su niñez, en el que fueron felices. Un momento antes de la desaparición 
que les marcó la vida y que parecen no aceptar, tal vez, porque no tienen 
posibilidad alguna de hacer el duelo. Este requiere de algún elemento que constate 
el fin del otro y alrededor del cual se pueda realizar el ritual –entierro o cremación, 
por ejemplo– que permita decirle adiós, aceptar que no estará más, cerrar el ciclo 
de convivencia con él y continuar (Freud, 1976: vol. 14). Si no existe este elemento 
no hay duelo posible, no hay ciclo que se cierre y la esperanza de volverlo a ver 
queda para siempre instalada. Es en este punto donde aparece la nostalgia como 
posibilidad de recuperar algo de ese pasado perdido. Este otro tinte de la 
“nostalgia” también ha sido analizado en la obra de autores colombianos que 
muestran situaciones que desencadenan este sentimiento en sus personajes (con 
este matiz aparecen los trabajos de Ayram (2015), Forero (2011), Osorio (2009), 
Ferrer (2002), por ejemplo). 
Entonces, hay otra nostalgia que sin ser la del exiliado, emigrado o desplazado 
puede también sentirse, la que desata en todos la distancia que el tiempo va 
creando entre nosotros y el país de la infancia, distancia que también es insalvable 
y que solo por momentos y con la ayuda de pequeñas cosas se puede franquear: una 
canción, un olor, una comida o, como en el caso de las historias analizadas en este 
artículo, una fotografía y una pañoleta, nos devuelven allá, a ese que alguna vez 
fuimos, a ese que hizo posible lo que ahora somos y entonces lo comprendemos y le 
damos las gracias porque a pesar de sus miedos y sus dolores hizo lo que debía y lo 
que le decían que debía y nos hizo posibles. Cómo no agradecerle, cómo no 
admirarlo, cómo no desear mirarlo y decirle que no se preocupe, que lo está 
haciendo bien, que la soledad a la que tanto le teme será su gran compañera. Pero 
no podemos, nunca podremos recuperar al que fuimos como tampoco nos es 
posible recuperar a los que se fueron, solo podemos invocarlos. A esta certeza la 
llamamos nostalgia. 
En “La pañoleta”, cuento del bogotano Julio Paredes, sabemos, por boca de un 
personaje femenino, cuáles fueron las circunstancias que llevaron a la desaparición 
de su madre años atrás, en la década del cuarenta del siglo pasado. Podría entonces 
pensarse que la historia nos va llevar por las escenas y situaciones de “La 
violencia”, esa etapa ruinosa de la historia colombiana, pero la estrategia narrativa, 
como el mismo truco de magia que relata, es más inteligente y persuasiva y solo 
cuando se llega al final se descubre la verdad sobre el tipo de universo que se ha 
recorrido.1 
Este cuento es el primero de los trece que componen Artículos propios, un libro 
donde todos los relatos giran alrededor de objetos comunes, algunos pequeños y 
cotidianos como relojes, botellas y pañoletas, y otros no tanto, como máquinas de 
escribir o andamios; y donde, además, todos los personajes centrales de las 
historias son mujeres: adolescentes, adultas o viejas, ellas son el eje sobre el cual 
gravitan los hechos, sea porque los realizan o porque es su reacción ante una 
determinada situación la que se relata. Unas veces, la historia es contada por su 
protagonista, otras, por un narrador externo a la historia, pero en ambos casos la 
narración se centra en lo que produjeron los hechos contados en ese personaje, es 
decir, lo importante no son los actos en sí, sino las consecuencias de los mismos en 
la vida de quienes los sufrieron. El autor afirma: “No quería que mi obra fuera una 
reacción […] sino algo que resultara de lo que para mí es fundamental, […] es esa 
historia íntima la que a mí me interesa, independientemente de dónde ocurra o de 
sus coordenadas internas” (Jaramillo, 2012). 
“Camino a casa”, libro álbum de Jairo Buitrago y Rafael Yockteng,2 nos muestra la 
vida de una niña que extraña a su padre y la manera que encontró para sortear, día 
a día, esa falta, pero sin incurrir en sentimentalismos exagerados sino con la 
sobriedad y el respeto que merece la pobreza digna, esa que implica la ausencia de 
recursos pero no de espíritu, y ahí radica su valor poético: a pesar de su corta edad 
es un personaje complejo, consciente de la desazón que la habita, no un figurín al 
cual hay que tenerle lástima. 
Este es un libro álbum de formato cuadrado (23 x 23 cm), tapa dura, que desde las 
ilustraciones de carátula y contracarátula y el juego tipográfico usado en el título, 
dan ya un indicio claro de los personajes que nos vamos a encontrar: una niña y un 
animal, y donde el personaje central será la niña no solo por su disposición central 
en la composición de ambas imágenes sino también porque en la carátula la flecha 
la señala y a la vez refuerza la idea de recorrido (ver figura 1).  
                                                          
1 Para dar una mirada sociológica a esta etapa de la historia colombiana vale la pena volver sobre el 
reconocido trabajo de Germán Guzmán, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña, La violencia en 
Colombia (1962). Para una mirada literaria están, por ejemplo, Cóndores no entierran todos los 
días (1972), de Gustavo Álvarez Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón, 
de Albalucía Ángel (1975), Cenizas para el viento (1950), de Hernando Téllez, entre muchos otros. 
2 Por su trabajo juntos en “Camino a casa” fueron ganadores en 2007 del XI Concurso de Álbum 
Ilustrado “A la Orilla del Viento”, del Fondo de Cultura Económica de México, y en 2010 este libro 
fue incluido en la Lista de Honor de la Organización Internacional para el Libro Juvenil, IBBY (por 
sus siglas en inglés, International Board on Books for Young People), que desde su fundación, en 
1953, ha sido reconocida como la máxima autoridad a nivel mundial en libros para niños. 
 Figura 1. Carátula y contracarátula de “Camino a casa” (Buitrago y Jockteng, 2008).3 
El libro álbum es un género relativamente reciente dentro de los linderos de la 
literatura, y más específicamente dentro de la denominada literatura infantil, pues 
su consolidación vino a darse en la segunda mitad del siglo XX (ver Paz-Castillo 
(2011), Villegas (2010), Rosero (2010), Olvera (2010), entre otros). Su principal 
característica es la interdependencia que la narración crea entre texto e ilustración, 
tan imbricada y fuerte que no se puede leer uno u otra de manera separada sin que 
al hacerlo se desbarate la trama narrativa que han construido ambos elementos. Es 
un producto de la sociedad actual –donde la primacía de la imagen es innegable– 
que en lugar de rechazar esa predominancia la recoge:  
[…] y renace en un producto de gran intensidad, capaz de generar otras imágenes y 
significados. Así, la lectura de un libro álbum apela a la inteligencia emocional del 
lector […] es un objeto poético, porque lo más importante no está en las páginas sino 
en la cabeza del lector. Esas ilustraciones sugieren más que dicen, insinúan más que 
revelan (Peña, 2009). 
Insinuar, decir veladamente, llenar de claroscuros verbales y pictóricos la historia, 
son estas las maneras en las que las narradoras de ambas historias van poco a poco 
arropándonos, cubriéndonos, tendiéndonos ese velo de desazón, ese manto de 
lenta y ligera tristeza que sin darnos cuenta va cayendo sobre nosotros y nos 
empieza horadar en el centro del tórax, justo donde termina el esternón y comienza 
el abdomen, ese punto indeterminado entre la solidez del hueso y la elasticidad del 
músculo. En “La pañoleta” la narradora teje ese velo con palabras y desde el mismo 
inicio nos lo tiende: 
Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo 
una explicación sensata, me parece que la manera como desapareció mamá de esta 
ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva 
                                                          
3 Todas las ilustraciones que se presentan son tomadas de esta edición por lo que, en adelante, solo 
se indicará el número de página. 
 
y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado. Mis cuatro hermanos y mi 
papá, convencidos de la sentencia que el tiempo decanta y relativiza todas las 
desventuras, por más insólitas que sean, se han resignado y dejan que las razones de 
su ausencia se mantengan en la nebulosa. Cada uno se aflige a su manera y en silencio 
(Paredes, 2011: 15).4 
En “Camino a casa” el manto se borda con una imbricación de palabras e imágenes 
entre la guarda inicial y la primera escena que revelan no solo verbalmente la 
necesidad de compañía que tiene la niña –“Acompáñame de vuelta a casa”, dice ella 
mientras extiende una flor– sino también visualmente –una ciudad contaminada y 
brumosa al fondo y un cielo opaco, todo en colores poco cálidos y con un acabado 
mate–. Además, al comparar la guarda inicial con la final, se muestra la metáfora 
que la historia sugiere al lector (ver figura 2).  
 
No hay desespero ni angustia en quien recuerda con nostalgia y en estas dos 
historias hay, además, una determinación a actuar, a hacerse cargo de la situación 
que viven y no solo a ser espectadoras pasivas de las consecuencias que el pasado 
les ha creado, un pasado triste y común, anclado en la realidad colombiana. 
La historia de “Camino a casa” está enmarcada en dos de los hechos más 
trascendentales de nuestra historia: el 9 de abril de 1948 (ver figura 2) y el 6 de 
noviembre de 1985 (ver figura 6). Dos hechos que han marcado nuestro destino y 
                                                          
4 Todos los fragmentos de “La pañoleta” que se presentan son tomados de esta edición por lo que, en 
adelante, solo se indicará el número de página de donde fue extractado. 
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Primera escena  
Figura 2. Nótese la fecha inscrita en el pedestal: 1948 
casi nos han hecho perder la fe en aquellas cosas buenas que tenemos como 
sociedad. La mañana del 10 de abril de 1948 este país no era el mismo del día 
anterior. El asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, carismático líder político de gran 
aceptación entre la mayoría de ciudadanos, acababa de dar rienda suelta a nuestros 
demonios y ocurrió “El bogotazo”: la capital, fue saqueada e incendiada. Lo único 
que quedaba era el horror de comprobar que se habían violado todos los 
principios.5 Se necesitaba una explicación clara y certera pero nunca llegó. Los días 
6 y 7 de noviembre de 1985 pensamos que el fin justificaba los medios y 
permitimos muchas cosas. “La toma del palacio”, acción mediante la cual el grupo 
guerrillero M-19 penetró en las instalaciones de la máxima instancia judicial del 
país, ubicada en el centro de la capital, justo al frente del Capitolio Nacional, fue 
como una bofetada a la institucionalidad castrense, que respondió enfurecida con 
tanques y bombas, que incendiaron el edificio, y con la captura irregular de 
ciudadanos que aún hoy permanecen desaparecidos. Después, tuvimos necesidad 
de una explicación clara y certera de lo ocurrido, pero esta tampoco llegó.6 Dos 
hecatombes y ningún argumento, ninguna palabra válida que nos permita, al 
pronunciarla, creer en la posibilidad de que así conjuramos de una vez y para 
siempre nuestros demonios. Entre estos dos absurdos está emplazada la historia de 
“Camino a casa”.  
“La pañoleta”, si bien se trata del recuerdo de una mujer adulta, está centrada en 
los hechos que le ocurrieron a la narradora en la década del cuarenta: 
La fecha [primera semana de marzo de 1943] no trajo sólo coincidencias íntimas, 
exclusivas a mi reducido universo personal, pues con el tiempo descubrí, entre libros y 
numerosas imágenes, que justo en ese momento el territorio de los hombres adultos 
alcanzaba una dimensión tenebrosa, alimentado por una calculada y sofisticada 
crueldad infligida de unos a otros, tanto en los límites de este país como en el resto del 
mundo. Pero esa es otra historia (p. 16). 
Así, esa “dimensión tenebrosa” que por esa época adquiría el mundo de los adultos 
como consecuencia de “una calculada y sofisticada crueldad infligida” entre ellos 
podría referirse, en el contexto mundial, a la “Solución final” implementada por los 
alemanes pues la fecha es muy cercana al 22 de marzo de 1943, momento en el que 
entraron en funcionamiento de manera regular y sistematizada las cuatro cámaras 
de gas y los hornos crematorios en Auschwitz, el campo de concentración más 
grande de la Segunda Guerra Mundial y en el que según los historiadores fueron 
asesinados un millón cuatrocientos mil judíos (Wikipedia, s. f.). 
                                                          
5 Véanse, por ejemplo, los libros El saqueo de una ilusión, el 9 de abril 50 años después, que recoge 
las imágenes del fotógrafo Sady González sobre lo sucedido; y El nueve de abril en palacio, de 
Joaquín Estrada Monsalve, que muestra la tensión que se vivió al interior de la casa presidencial 
durante los hechos. 
6 Las investigaciones sobre lo sucedido aún continúan abiertas. 
En el contexto nacional no se logró rastrear un hecho tan específico pero sí hay que 
tener presente que esa época corresponde al segundo mandato de Alfonso López 
Pumarejo como presidente –el primero había sido entre 1934 y 1938, y este 
segundo había empezado en 1942– que se vio interrumpido en 1945 por su 
renuncia debido al agitado clima político que vivía el país pero que lo había 
acompañado casi desde el comienzo de este segundo periodo presidencial, en el que 
no tuvo la fuerza ni el respaldo de su “Revolución en marcha” y durante el cual 
debió resistir una feroz oposición por cuenta del Partido Conservador. Esto, junto 
con otros muchos factores que no se está en capacidad de explicar con suficiencia, 
desembocó en ese periodo de nuestra historia que se ha dado en llamar “La 
violencia” (Guzmán, Fals Borda y Umaña, 1962: 21). 
Ese mismo momento, la desaparición de su madre, tiene otra gran significación en 
la dimensión íntima de la narradora pues justo después sufrió cambios 
irreversibles en su historia personal, tanto físicos como emocionales,  para los que 
no estaba preparada, y habría que decir que nadie puede estar preparado para 
irrupción de la violencia que los seres humanos son capaces de producir. Es así 
como nos cuenta que está convencida 
[…] de que hubo un enlace entre el fantástico desvanecimiento de mamá y la 
arremetida física que, en los días siguientes, transformó mi cuerpo de niña. Acababa 
de cumplir trece años y, esa misma tarde, en cuestión de un par de horas, tuve que 
empezar a comportarme como una mujer prematura; una criatura madurada a 
destiempo y a contramano (p. 16).  
Entonces, si por un momento se borraran los límites que por esencia separan a 
estas dos historias y se pudieran fundir en una sola, podríamos atrevernos a decir 
que se trata de dos momentos en la vida de un mismo personaje que de niño perdió 
a un padre. “La pañoleta” explicaría el origen de esa desaparición y lo que ha 
significado a lo largo de la vida de ese personaje hasta su adultez; mientras que 
“Camino a casa” ilustraría cómo transcurrió la infancia de ese personaje, qué 
situaciones enfrentó y cuál fue la manera de resolverlas que encontró para seguir 
con su vida.  
Una, la mujer adulta, mira hacia atrás en sus recuerdos y al constatar que ante un 
hecho de tal magnitud su vida, a partir de ese momento, ya no fue la misma, se 
pregunta por lo que pudo haber sido: 
En mi caso, cuando cambié de hogar y finalmente los perfumes de la pañoleta de 
mamá se disolvieron, desvaneciéndose casi al mismo tiempo que los años de mi 
primera juventud, supe, y aún lo sigo creyendo, que, de haberse quedado, mamá 
habría sido la única capaz de revelarme hoy, aquí y ahora, qué clase de niña había sido 
yo, o cuál fue el espíritu que me animó en esos días, pues esa fue la otra criatura que 
también se esfumó de mi lado, sin despedida y sin regreso (p. 26).  
Esta decisión de aceptar la situación le permite sobrellevar esa ausencia y le 
posibilita también darle giro a un cuestionamiento que, aunque nunca tendrá 
respuesta, puede enfrentar de manera diferente al pasar del “por qué me ocurrió 
esto”, perspectiva que la llevaría a un callejón sin salida pues la causa y los 
responsables estarán siempre en un afuera incontrolable por ella, al “cómo era yo 
antes del hecho”, que remite a una mirada intimista en el personaje, que si bien 
permanecerá también sin respuesta, pues la única que podría contestarla ya no 
está, sí abre la posibilidad de contestarla a partir de lo ocurrido. Es decir, la 
narradora no podrá saber cómo era antes pero sí podría empezar a responder quién 
es ahora, cómo ante un hecho a todas luces inexplicable e inaceptable logró 
encontrar la manera de construir una existencia marcada por el mismo pero no 
truncada. 
El otro personaje, por su corta edad, no puede hacerlo, tal vez todavía no tenga 
siquiera la noción de “revisar su vida” aunque sí de las ausencias que ya carga, y 
por eso, para enfrentarlas, no lo hace con pasividad sino que echa mano de su 
mayor fortaleza, la imaginación, y desde ahí mira el mundo, imaginando que esa 
ausencia que la habita puede volverse también una fuerza que le permita sortear las 
incertidumbres de la vida diaria, como hacer el largo recorrido desde la escuela 
hasta la casa por las calles de una ciudad gris, contaminada e insegura; asegurarse 
de cuidar bien de su hermano pequeño; y tener el aplomo suficiente para entrar de 
nuevo a la tienda de su barrio y lograr tener de nuevo crédito abierto a pesar de no 




Figura 3. En la tienda del barrio. 
En ambas historias se presentan estrategias narrativas que les permiten a los 
personajes enfrentar una realidad que se presenta casi irracional con el ánimo de 
explicar lo inexplicable, de buscar ese lugar feliz y seguro desde el cual cada quien 
es capaz de encarar el mundo e intentar definir quién se es o quién se era. 
Según Todorov “la literatura existe en tanto esfuerzo por decir lo que el lenguaje 
corriente no puede decir” (1981: 17), en otras palabras, ella es un intento por 
denominar la realidad no solo de maneras diferentes a las habituales sino, sobre 
todo, una vía que posibilite nombrar –y con esta verbalización hacer que existan y 
sean algo sobre lo cual se pueda reflexionar y dialogar– realidades pavorosas e 
inaceptables, como las consecuencias de los hechos violentos que los humanos nos 
infligimos unos a otros, en general, o las de la desaparición forzada de un ser 
querido, en particular, asunto veladamente planteado en ambas historias.  
En “La pañoleta” asistimos a la desaparición de la madre como si fuéramos 
también espectadores de la función circense y estuviéramos sentados junto a la 
narradora mientras ocurría. Se trata de una mujer mayor que cuenta cómo un día 
durante su infancia fue con sus padres y sus hermanos a presenciar un espectáculo 
de circo en el que un mago, en su acto central, desapareció a su madre y nunca más 
volvieron a saber de ella: 
La triste broma que le dio vuelta irreversible a la vida ocurrió la primera semana de 
marzo de 1943. Me sorprende todavía que una fecha cualquiera, nula para los otros, 
extraños o conocidos, rompa el equilibrio y, en el trastoque, nuestro mundo personal 
se parta en dos y se aleje para siempre de todo lo previsto, con sus bondades y sus 
males (p. 15). 
No hay, pues, ninguna carga dramática en la manera de contarlo, tampoco ningún 
tipo de reacción, sea esta de estupor, enojo, rechazo, etc., por parte de esa 
narradora para quien lo ocurrido es apenas uno más de sus recuerdos de infancia.  
Ante el absurdo de lo que es y significa una desaparición, hecho que de inmediato 
desata la búsqueda de razones para lo irrazonable, de explicaciones sensatas para 
lo más insensato, de algo que permita intentar una respuesta a ese “¿por qué?” que 
se ha instalado para siempre en la mente de los que quedan, las actitudes de los 
personajes varían. Todos intentan, de alguna manera, conservar la esperanza, pero 
sus modos son distintos.  
La narradora recurre a la ironía, como se puede inferir del fragmento anterior, y 
también al escepticismo, tal vez producto del afinamiento excesivo de la percepción 
que el suceso causó en ella y que en su caso se mantiene a lo largo de toda la 
historia: “Era imposible adivinar qué nos diría. Sin embargo, en la falta de 
convicción con la que anunció que la mamá llegaría a la casa más tarde, reconocí 
que le faltó el ánimo suficiente para disfrazar una verdad pavorosa” (p. 24). 
De su padre y sus cuatro hermanos nos cuenta que: “convencidos de la sentencia 
que el tiempo decanta y relativiza todas las desventuras, por más insólitas que sean, 
se han resignado y dejan que las razones de su ausencia se mantengan en la 
nebulosa” (p. 15) y al hablar de su abuela relata: “Algunos adjudicaron, y aún 
adjudican, el hecho a la voluntad de una fuerza impenetrable, que no acepta 
reclamos ni ofrece respuestas. Lo dicen así, como fieles herederos de Job. La 
abuela, por ejemplo, murió sin salir de ese convencimiento” (p. 15). 
Magia es “el arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de 
ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados 
contrarios a las leyes naturales” (Real Academia, s. f.) y en la película The prestige 
(2006), del director Christopher Nolan y basada en el libro homónimo del escritor 
Christopher Priest, se da una explicación que reafirma esta definición:  
Cada gran truco de magia se compone de tres partes o actos. La primera parte se llama 
“La promesa”. El mago muestra algo ordinario: una baraja de cartas, un pájaro o un 
hombre. Tal vez pide que lo examinen para ver si es real, sin alteraciones, normal. 
Pero, por supuesto... probablemente no lo es. El segundo acto se llama “El giro”. El 
mago toma ese algo ordinario y lo hace hacer algo extraordinario. Ahora usted está 
buscando el secreto... pero no lo encontrará, porque, por supuesto, no está realmente 
buscando. Usted no quiere saber. Quiere ser engañado. Pero no aplaude todavía. 
Porque hacer que algo desaparezca no es suficiente; tiene que traerlo de vuelta. Es por 
eso que todos los trucos de magia tienen un tercer acto, la parte más difícil, la parte 
que llamamos “El prestigio” (The Prestige Quotes, s. f. La traducción es propia). 
El cuento está estructurado en tres partes bien diferenciadas: una primera, en 
donde la narradora nos cuenta que su mamá desapareció:  
“Cada vez que lo pienso, cuando vuelvo a relatar los episodios y trato de darle a todo 
una explicación sensata, me parece que la manera como desapareció mamá de esta 
ciudad y de nuestras vidas sigue siendo un asunto imposible. Pienso en una trama viva 
y sin resolver o, por lo menos, con un desenlace equivocado” (p. 15) 
El tono en el que lo narra, sumado al hecho de que es una mujer adulta, quizás ya 
mayor, hace que el lector lo perciba como un hecho común y ordinario porque son 
los hijos quienes sobreviven a los padres. Sin embargo, algo no encaja del todo. 
Esta sería “La promesa”.  
Un segundo momento, en el que de manera detallada se nos muestra que esa 
desaparición no es ordinaria, sino la consecuencia desafortunada de un magnífico, 
aunque rutinario, truco de magia: 
Sucedió una tarde de feria en la que mi papá, mis hermanos y yo asistimos, entre 
asustados y atónitos, a las desconcertantes maniobras de un ilusionista venido a 
Bogotá desde Rusia. Entre humos blancos, redobles de tambor y largos trapos de 
colores, el hombre intercambió en segundos a mamá por una pantera adormecida, 
echada en una jaula estrecha. El animal, como si entendiera desde rato atrás dónde 
estaba la trampa, había volteado a mirar casi indiferente al público que aplaudía 
entusiasmado. Nosotros acompañamos también los aplausos y esperamos a que mamá 
regresara de la otra jaula metálica donde la habíamos visto entrar (p. 16). 
Se configura, entonces, “El giro”, pues hasta el momento nada en la narración ha 
indicado que nos estamos moviendo en un universo cuyas leyes físicas sean 
diferentes.  
La última parte del cuento, que sería “El prestigio”, presenta la relación menos 
evidente con las partes del truco de magia antes descritas, pues en ella no aparece 
de nuevo la madre, algo que desde el comienzo sabemos imposible, sino que 
demanda del lector que, al igual que los personajes del cuento, acepte la 
irremediable desaparición de ella, y de paso instaura el universo del horror, aunque 
todavía no sea percibido por el lector:  
Esa noche, y durante los meses siguientes, mientras mi abuela y dos tías intentaban 
reajustar nuestra súbita condición de huérfanos, mi papá dejó que los menores 
durmieran en su cama. A lo mejor le habrían insinuado que ahí subsistían rezagos de 
alguna energía o algún aroma maternos, reminiscencias que aplacarían la desazón, 
semejantes a las que empecé a buscar también en la pañoleta de mamá (p. 24-25).  
Es decir, si bien este hecho tuvo consecuencias para todos los personajes, algunos 
más afectados que otros según nos lo cuenta la narradora, el mismo no fue 
impedimento para continuar la existencia.  
Esta configuración del universo narrativo permite sostener la idea de que este 
cuento no solo muestra un hecho irremediable en la vida de los personajes sino que 
el mismo es producto del horror de la violencia y no de la magia.  
Siguiendo entonces este paralelo entre el truco de magia y el cuento, podríamos 
afirmar que el truco está configurado, no para el universo de los personajes, sino 
para el del lector pues este, de no hacer una reflexión sobre lo que acaba de leer, 
terminará “aplaudiendo” al escritor por la maestría con la que configuró un 
universo en el que se acepta sin dudar la desaparición mágica de un personaje. Si, 
en cambio, ese lector se detiene un momento y revisa lo que acaba de leer, 
“aplaudirá” también al escritor porque le permitió entrever, en ese universo 
narrativo, el horror de quien sufre la desaparición de un ser amado pero con una 
sutileza tal que nunca sintió pavor sino, más bien, curiosidad ante tal hecho. 
La magia, en consecuencia, sería el nombre que le damos a situaciones en las que 
queremos dejarnos engañar por el otro pues a través de ella realizamos uno de 
nuestros deseos más fuertes: desafiar las leyes de lo posible. Así, podría formularse 
que en el cuento se acude al recurso de la magia, ejemplificada en el truco de la 
desaparición, porque esta haría las veces de velo que cubre una realidad –como el 
pañuelo del mago al que le consentimos su intervención porque sin él la ilusión no 
funcionaría– a la vez que permite entrever lo que está debajo, solo hace falta fijarse 
muy bien para descubrirlo pero tal vez, como en la descripción del truco expuesta 
antes, realmente no se está muy interesado en saber. Es decir, ante el pavor que nos 
produce la realidad de que entre nosotros mismos somos capaces de provocarnos la 
desaparición forzada –los miles de víctimas así lo atestiguan– preferimos la ilusión 
imposible de creer que esta se debe a un extranjero que tiene el poder de torcer las 
leyes de la naturaleza, o de que todo estaba decidido desde antes. Estrategia 
efectiva mediante la cual la responsabilidad estará siempre por fuera de nosotros. 
Entendido así el papel de la magia en el cuento, puede vinculársela en algunos 
aspectos con lo planteado por Todorov en relación con el género de lo maravilloso. 
Según este autor, ese género se caracteriza porque “los elementos sobrenaturales 
no provocan ninguna reacción particular ni en los personajes ni en el lector 
implícito. La característica de lo maravilloso no es una actitud hacia los 
acontecimientos relatados sino la naturaleza misma de esos acontecimientos” 
(1981: 40). En el cuento en cuestión, salvo la narradora de quien ya se dijo que 
acude a la ironía y al escepticismo, nadie duda de lo ocurrido: ni los personajes, que 
aceptaron la desaparición con muy poca resistencia, ni el lector implícito, pues 
nada hay en el cuento que le dé elementos para pensar en causas diferentes a la 
magia, y el hecho mismo es, como ya se ha dicho, mágico. 
A pesar de lo anterior, el lector real, ese que según Ricoeur no es ya una categoría 
literaria sino donde el lector implicado “toma cuerpo” (2009: 886), y quien ante el 
universo narrativo desplegado por el texto tiene la posibilidad de refigurarlo y 
dotarlo de nuevos sentidos a partir de sus propios saberes y experiencias, ese 
lector, decíamos, al terminar la lectura duda de lo que se le ha presentado y, luego 
tal vez de conversaciones con otros y reflexiones propias, entrevé lo que ha estado 
oculto por el velo de la magia, fija con mucho cuidado la mirada y descubre, con 
una mezcla de admiración por el narrador y estupefacción por lo narrado, que el 
universo que se ha desplegado ante sus ojos no tiene nada de maravilloso sino que 
está en el lado completamente opuesto, dentro de las categorías planteadas por 
Todorov, y se acerca mucho más al del horror, que pertenece a ese otro género de lo 
extraño en el que: 
[…] se relatan acontecimientos que pueden explicarse perfectamente por las leyes de la 
razón, pero que son, de una u otra manera, increíbles, extraordinarios, chocantes, 
singulares, inquietantes, insólitos y que, por esta razón, provocan en el personaje y el 
lector una reacción semejante a la que los textos fantásticos nos volvió familiar [la de 
la duda, la de “llegué a pensarlo”] (Todorov, 1981: 35).  
Y esta definición está mucho más cercana a lo que ese lector real acaba de 
descubrir, es decir, la desaparición puede explicarse desde la razón pero es 
irracional una realidad donde haya que hacerlo –nada alejado de nuestra 
experiencia cotidiana– e implica la reacción de los personajes, esta última si bien 
no se manifiesta mediante la duda o la búsqueda de una explicación externa para el 
hecho mismo, un “por qué”, sí lo hace en el traslado que efectúa la narradora al 
llevarlo a su interioridad, “cómo era yo antes de”, asunto del que ya se habló antes y 
que lleva la narración a los linderos de la nostalgia pues esa pregunta no solo 
tendrá para siempre una parte de su respuesta perdida sino que le abre la 
posibilidad de situarse justo antes de que ocurriera, cuando todavía era feliz.  
En el comienzo de “Camino a casa” podríamos sentir sorpresa al ver cómo la niña, a 
la salida de la escuela, le ofrece una flor a un inmenso pero apacible león y le pide 
que la acompañe a su casa pues el camino es largo y no quiere dormir, quiere 
conversar (ver figura 2). Hasta aquí es válido pensar que es solo un juego que la 
imaginación del personaje nos hace, un juego inocente donde lo único que se nos 
pide es aceptar sus reglas, aceptar que el amigo imaginario de la niña es un león y 
que, tal vez, lo ha escogido así porque quiere protegerse durante el recorrido –y 
también proteger a su hermano– de ese afuera que ya agotó su compasión hacia 
ellos hasta el punto de ya no darles más crédito (ver figura 3). 
En este punto todavía estamos en el juego pero como tenemos más elementos 
podríamos decir que se trata de una niña, hija de madre soltera, que debe cuidar a 
su hermano menor y mantener en orden la casa mientras la mamá trabaja, y que 
para lidiar con estas responsabilidades a tan corta edad, se ha ideado la figura 
protectora del león, como se ve a continuación (figura 4): 
 
Sin embargo, casi al final, la historia da un giro pues la vemos decirle a su león 
“puedes irte, si quieres” y en la página siguiente le aclara “pero vuelve cuando te lo 
pida” (ver figura 5), pero ya no aparece la imagen del león sino la de una fotografía 





Figura 5. La seguridad. 
figura dominante es el padre, que tiene el cabello abundante y pardo como el del 
león– y junto a esta fotografía está la flor que al comienzo de la historia le ofreció al 



















Figura 6. Acercamiento a la mesa de noche. El periódico a la izquierda indica el año 1985. 
Hasta este punto para todos, personaje central, otros personajes y nosotros como 
lectores, el hecho había ocurrido: una niña caminó junto a un león por toda la 
ciudad. Es un hecho casi posible dentro del mundo real pues no se contrarían sus 
leyes, salvo por el hecho de que el león no ataca a nadie –al tendero que ya no fía 
apenas lo amenaza– y es esta situación la que permite retomar lo planteado por 
Todorov en su clasificación sobre las historias y decir que se trata de un cuento 
maravilloso. 
En el caso de lo maravilloso, los elementos sobrenaturales no provocan ninguna 
reacción particular ni en los personajes, ni en el lector implícito. La característica de lo 
maravilloso no es una actitud, hacia los acontecimientos relatados sino la naturaleza 
misma de esos acontecimientos (Todorov, 1981: 40). 
Sin embargo, con el quiebre final el cuento cambia para nosotros los lectores, solo 
para nosotros, y pasa de maravilloso a fantástico, entendido este último como eso 
que nos hace decir “llegué a pensarlo” y que según el mismo Todorov es “la fórmula 
que resume el espíritu de lo fantástico. Tanto la incredulidad total como la fe 
absoluta nos llevarían fuera de lo fantástico: lo que le da vida es la vacilación” 
(1981: 23), pues al ver esa fotografía final (figura 6) dudamos de lo que acabamos 
de presenciar, ¿realmente hubo un león?, ¿la escuela y la ciudad estaban 
espantadas por el león o por ser testigos de las consecuencias de la desaparición: 
una niña sin padre que debe cocinar y cuidar a su hermano menor hasta que su 
mamá llega del trabajo? 
Aquí también un fino velo, como el de “La pañoleta”, pareciera estar separando el 
mundo de los personajes del mundo del lector: hasta el último momento había sido 
un solo mundo pero al contemplar esa fotografía y el titular del periódico 
descorremos el velo que teníamos en los ojos y vemos la misma situación pero con 
otros matices, es decir, cambió nuestra mirada, nuestra perspectiva y estamos en 
un mundo diferente al de los personajes, a quienes ya no podremos volver a 
acompañar sino desde la distancia pues también, como la niña, hemos perdido, ella 
a su padre y nosotros, para siempre, el mundo maravilloso que ella nos había 
invitado a compartir. Hemos entrado en los terrenos de la nostalgia. 
Hacemos entonces las asociaciones –o refiguraciones de sentido en términos de 
Ricoeur (2009)– y descubrimos que, más bien, la historia podría tratarse de una 
niña que no sabe dónde está su padre, pues es un desaparecido, y que ella lo 
extraña tanto que se lo imagina como un león que la protege a ella y a su hermanito 
en las tardes, mientras esperan que su madre regrese del trabajo. Es justo aquí 
cuando descubrimos, siguiendo lo planteado por Manuel Peña al comienzo, que 
estamos completamente rodeados por la nostalgia y que no podemos escapar, que a 
la manera de un velo ella se ha posado sobre nuestros ojos y que ya solo podemos 
interpretar la historia desde la mirada de la niña “porque lo más importante no está 
en las páginas sino en [nuestra] cabeza” y entonces constatamos que “esas 
ilustraciones sugieren más que dicen, insinúan más que revelan” (Peña, 2009). 
Volvemos entonces a leer toda la historia y descubrimos, por ejemplo, que en la 
figura 7, al fondo, está el pedestal con la silueta del león, que podría indicar que se 
trata del mismo lugar en donde empieza la historia y sería también una indicación 
que le dice al lector que el león, o lo que este representa, se quedó allá, en ese 
monumento de concreto, y que el que acompaña a la niña en su camino de regreso, 
es una construcción de su imaginación, la materialización literaria de la huella que 
la nostalgia ha plasmado en su vida. 
 
Hay, además, dos momentos importantes para resaltar porque en ellos es donde 
más claramente se representa cómo la nostalgia de la que se ha venido hablando, 
esa tristeza por el recuerdo de una dicha perdida, habita en ese límite entre la 
oscuridad y la claridad y se manifiesta como la penumbra. El primero, justo 
después de que ella le ha dicho al león que ya puede irse. Ahí se ve cómo, en esa 
habitación a oscuras, el único espacio luminoso proviene de la mesa de noche 
donde está la foto de la familia reunida, creando así una penumbra. Es además, el 
único momento donde la niña sonríe. El segundo es el acercamiento que se hace a 
la mesa de noche, que conserva también el juego de claridad y oscuridad, aunque 
con mayor preponderancia de la primera (ver figura 8). 
 
Figura 7. Inicio del recorrido en el patio de la escuela. Nótese al fondo la silueta gris del león 
sobre el pedestal. Nótese también el impacto que causan la niña y su león en los demás.  
 La nostalgia se muestra, entonces, como una forma de hacer memoria propia, de 
salvar, así sea momentáneamente, la distancia temporal que nos separa de un 
determinado instante de nuestra historia personal en el que fuimos felices y en las 
dos historias abordadas se ve cómo los personajes principales, una niña y una 
mujer adulta, añoran también esa época en la que vivieron felices, la una al lado de 
su padre, la otra con su madre. No se trata de un pasado colectivo, de una situación 
determinada en la que la sociedad toda vivió algún tipo de esplendor. No, no se 
trata de eso. Se busca en la memoria el pasado particular, propio, en el que se tuvo, 
o se cree que se tuvo, la suerte de ser feliz, es el caso de la niña y lo que imaginamos 
recuerda mientras observa la fotografía en la que aparece toda su familia, y en el 
que no importaba o no se tenía siquiera conciencia de que el resto la pasaba mal, de 




Figura 8. Representación de la nostalgia. 
nos lo contó la narradora adulta de “La pañoleta”. La respuesta la encuentran 
ambas, tal vez todos la encontremos ahí, en ese país de la infancia, ese lugar de 
nuestra memoria que conservamos con cuidado y cariño casi reverencial y que se 
nos aparece, cuando en él nos adentramos, como la casa poderosa y sagrada de la 
que Rojas Herazo nos habla cuando nos dice que  
A un ruido vago, a una sorpresa en los armarios,/ la casa era más nuestra, buscaba 
nuestro aliento/ como el susto de un niño./ Por sobre los objetos era un dulce rumor, 
una espina, una mano,/ cruzando las alcobas y encendiendo su lumbre furtiva en los 
rincones […] Todos allí presentes, hermano con hermana,/ mi madre y la cosecha,/ el 
vaho de las bestias y el rumor de los frutos […] Pasaba el aire suavemente, buscaba 
sombras, voces que derramar,/ respiraba en los lechos, dejaba entre los rostros su 
ceniza dorada […] La quietud de los muebles, las voces, los caminos,/ eran todo el 
silencio de la noche en el mundo./ Llenando de inaudible presencia las paredes,/ 
habitando las venas de pie frente a las cosas./ Buscaban nuestras manos un calor 
circundante/ e indagaban los ojos otra piel impalpable./ Algo de Dios, entonces, 
llegaba a las ventanas,/ algo que hacía más honda la casa entre los robles (Rojas 
Herazo, 2005: 13-15).  
Son entonces “aquellas pequeñas cosas,/ que nos dejó un tiempo de rosas,/ en un 
rincón,/ en un papel/ o un cajón […] que te sonríen tristes y/ nos hacen que 
lloremos/ cuando nadie nos ve”, al decir de Serrat, y que en el caso de las historias 
analizadas estarían representadas en una pañoleta y en una fotografía, las que nos 
ayudan a regresar junto con los personajes a ese país de la infancia, a esa casa entre 
los robles. 
Pero el arte, la literatura en este caso, también permite construcciones colectivas y 
así como en “La casa desaparecida” Fito Páez toma los hechos más importantes de 
la historia argentina y con ellos construye un relato común en el que pueden 
reconocerse sus compatriotas, así también en “La pañoleta” y en “Camino a casa”, 
si bien no se pretende construir un gran relato unificador de la historia colombiana, 
al tomar una situación concreta, el penoso hecho puntual de las desapariciones, se 
puede mirar esa instancia espantosa desde la distancia, pero también desde la 
experiencia compartida que el arte permite y que en este caso se posibilita por la 
vivencia de la nostalgia que nos es común a todos. 
Esa construcción de la nostalgia está soportada en estructuras narrativas que se 
explicaron desde la perspectiva de Todorov. En “La pañoleta” lo maravilloso sirve 
de velo mordaz que encubre la realidad horrorosa que está reflejando: la 
desaparición forzada. Los elementos del cuento, que a primera vista responden a 
las condiciones del género de lo maravilloso, una vez analizados con detenimiento 
revelan el sentido oculto que los envuelve, el horror como forma del género de lo 
extraño. En “Camino a casa” ocurre algo similar pues se parte también de una 
primera impresión maravillosa pero acá el cambio se da hacia el mundo de lo 
fantástico, tal vez un poco más propicio para hacer resaltar el aspecto nostálgico 
que, aunque también se encuentra en el primero, pareciera lograr en este una 
mayor resonancia con la inteligencia emocional del lector. 
Esas mismas estructuras son también realizaciones estéticas coherentes con los 
universos planteados. En “La pañoleta”, el de lo maravilloso, pues su clara 
demarcación en tres partes guardaría semejanza con la disposición de un truco de 
magia: la promesa que se hace, el giro inusual que se da a lo prometido y el 
prestigio resultante de lograr llevarlo de nuevo a su origen. Entendido así, el cuento 
todo es un truco realizado justo frente a los ojos del lector. “Camino a casa” 
plantearía un juego fantástico que nos propone el personaje central, la niña, cuya 
regla principal sería aceptar que tiene como amigo imaginario a un león y que 
recorre con él la ciudad, una experiencia poco probable, razón por la cual los 
colores usados para recrear las situaciones y el acabado mate que tiene las 
ilustraciones dotan a las escenas de cierta ambigüedad, aspecto propio de lo 
fantástico. 
Ambas historias, “La pañoleta” y “Camino a casa”, son una mirada a nuestra 
compleja situación histórica pero en dos momentos diferentes: la irrupción de la 
violencia y las consecuencias que nos ha dejado. “La pañoleta” narraría el origen de 
esa irrupción y mostraría una de las maneras como pareciéramos haberla asumido: 
como consecuencia de los designios de una voluntad superior –ante los cuales no 
tenemos ninguna posibilidad de réplica– que al momento de conformarnos como 
nación decidió que esa violencia sería una característica endógena y constitutiva de 
nuestra sociedad. “Camino a casa” sería la consecuencia de esos hechos violentos y 
mostraría la cotidianidad de una familia víctima de la desaparición de uno de sus 
miembros. Sin embargo, ambas muestran cómo sus personajes lograron enfrentar 
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